父亲老了，那弯曲的脊梁像一个沉重的包袱，在他的背上一压三十多年。那还是我读小学的时候，在建筑工地做泥瓦匠的父亲从脚手架上掉了下来，脊背正好挺在一块水泥预制板上……天正是农历九月初九，风吹落一地的黄叶，父亲在病房中度过了那一年的重阳节。

　　父亲的脊梁从此不再坚挺，且常发腰痛。病情稍有好转，父亲就跟着我外公学做鞋，晚上还拿起了书本，自学建筑预算与设计。渐渐地，只读过小学的父亲成了镇上小有名气的土工程师。这些年来，他独立设计过乡村小学的教学楼、镇上的居民住宅。他最得意的作品是镇米厂的大米车间大楼。那时候，这座四层楼的建筑可是小镇上的一项大工程，有好几家施工队竞争。一家施工队队长来找父亲帮忙，父亲在家里绘图纸、算数据，足足忙碌了一个星期。最后，这家施工队凭借父亲的标书顺利中标。

　　前些时回乡，我特地送了父亲一个绘图板和一套绘图工具，他高兴得像个孩子。夜里，在如水的月光下，我陪着父亲在小镇上散步，父亲不时地指着路边的一些房子，给我讲他的“业绩”。父亲的神情显得很自豪，那弯曲的身子也似乎挺拔了许多。

　　父亲老了，戴上了老花镜，还在小镇上忙碌着。昨天，我给老家打了一个电话，想接父母来省城过重阳节。电话那头，母亲的声音很大：“你爸不会去的，他现在忙得很，这几天又有人建房找他帮忙设计图纸呢!”挂了电话，我的心里久久不能平静下来，仿佛涌动起一股爱的暖流。

　　父亲特别喜爱菊花，在小镇的院中种植了很多品种，黄的、紫的、白的都有，秋天开满庭院。父亲的人生就像这些耐寒的菊花一样，不惧风雨雾霜，开得如此灿烂。转眼间，父亲的第73个重阳节即将来临，想起那年的重阳记忆，我在心里默默地祝福远方的父母健康长寿。