60岁的李敬生现在的首要任务，是学会使用女儿转送给他的一部二手智能手机。
一有空闲，他就正襟危坐，从前兜摸出老花镜，照着笔记本开始操作。笔记里记载着各类手机应用的操作步骤和注意事项——“点击‘小人头’查看‘我的名片’”，或是“对准圈圈拍照”。这是他在北京市海淀区蓟门里社区周六课堂上的收获。学生全是社区里的老人，老师则是来自不同大学的学生。
李敬生还记得，3年前开班的时候，40多平方米的社区活动室站满了闻讯赶来的老人，“没处下脚”。今天，这个班级仍然吸引着近300名活跃学员。
“现在我们说老年人的三大件是手机、电脑、iPad”，蓟门里社区居委会工作人员王素华介绍。
和李敬生一样，白发苍苍的学生几乎人手一个笔记本。当年轻老师讲解如何在朋友圈“晒娃”，室内一片簌簌的抄录声。纸笔仍是他们最熟悉的学习工具。
李敬生看到课堂上有人在用录音笔，觉得很好，自己也托女儿从网上买了一个，把讲课录音带回去听。说明书字体太小，他搜索了录音笔的型号，找到了说明书的电子版。
“我们肯定是不想被时代抛下的。”李敬生斩钉截铁地说。
根据中国互联网络信息中心统计，2012年年末，全国网民中60岁及以上的老年人占比不到0.6%。到2016年6月，老年人占比为3.7%。
“我们的白天多长啊，不琢磨怎么用电脑手机，只能琢磨离八宝山还有多远了。”李敬生的学习伙伴、同在蓟门里社区的“老北京”马勤说。
需求
凌晨4点，天色很暗，马勤醒了。身体神经传来熟悉的隐痛——该抓药了。
从前，这位身材瘦削的大爷会不得不扎入门外的冷空气，加入北医三院挂号的长队。四下的建筑仍在睡梦中，医院还没开始放号，开了扇小窗口开始预约排队。晚来一点儿，就不一定能赶在上午看上病了。
排队的几乎都是他这样的老人，拿了号码躲到附近小卖部的屋檐下。不少人因为常来彼此熟悉了，小声交谈。
而马勤已经告别了那个屋檐。他披衣起来，找到了桌上的智能手机——和子女们不同，他不喜欢睡前刷手机，还坚持把它放在离床远一点的地方，“以防辐射”。这个手机是女儿送的礼物，“土豪金”色，背面还粘了一个带着“hello kitty”肖像的碎花手机环。
他努力回忆起演练过许多遍的步骤，打开微信，寻找北京市统一挂号平台的服务号，搜索医院、科室，一步步点选，最终，屏幕上出现了“预约成功”。
提供科技助老志愿服务的公益组织“夕阳再晨”成员、中国地质大学学生隋明哲，过去3年里常在蓟门里社区给老人上课。他记得，课程开始时，班里拥有智能手机的人很少，刚开没几节课，几乎所有老人都换了智能机。一上课，听众纷纷掏出“手机伴侣”，有些人还带了放大镜。
课堂像个联欢会。上周六，隋明哲教的是一款将老照片翻拍成电子版的应用。在笑声中，一位少女泛黄的半身像被手机镜头扫到了活动室的大屏幕上。很明显，脸颊和嘴巴的红晕都是拿笔涂在黑白照片上的。
“少女”如今已经头发花白，穿着绛红色棉袄坐在台下，和大伙一起笑着，看着这个小年轻为当年的自己磨皮、加滤镜、调整颜色以显得“气色更好”。
好几位老人带来了自己的珍藏，有结婚周年照、中学毕业照，也有孙子的周岁照。这个应用太受欢迎，只有一部分人获得了上台演示的机会。
师生交流环节气氛更加热烈。两对老夫妻互相交换着使用电商购物的省钱心得;有阿姨展示着连环播放孙子照片的电子相册。有关系好的几个在一起，讨论移动运营商的流量套餐和充电宝——“我一天能用四五个小时手机!”
同时活跃着的还有“蓟门里一家人”的微信群和QQ群。不时有人抛出一个表情，大红背景上一个胖娃娃，彩虹色的华文行楷字体闪耀着：“谢谢老师”。
在隋明哲眼中，这些都是“高阶学员”了，“他们知道的很多应用，现场有些志愿者都不知道”。
但不是所有老人都达到了这个水平。
志愿者们发现，现在老人们的大多数问题来自于微信使用。而最常被问及的是：我怎么能看到女儿的朋友圈?我怎么才能加入家庭群?你能教我给家里人发红包吗?
“联络，尤其是与亲人的联络，是我们访问中75岁以下、身体尚健康的老人使用科技产品时最关注的。”“夕阳再晨”创始人张佳鑫说，老人一切对科技的追求，归根结底是情感的需求。
他父亲最近才开始参与家庭微信群里的讨论。最近，散布各地的一家人刚刚定下了春节旅游的目的地——“他可高兴了。之前他老是觉得我们在微信上把什么都定好了，他不用微信就被排除在外了。”
这也是张佳鑫在活动时常常发现的问题：家中的长辈，拥有社会经验和资源优势，本应是主导的家庭声音。但移动互联网时代，不使用社交软件，他们仿佛一下子丧失了家庭的话语权。
鸿沟
庞大需求推动下，“银发经济”市场火热。全国老龄工作委员会办公室发布的《中国老龄产业发展报告(2014)》预测，到2050年，老年产业市场消费潜力将由目前的4万亿元增长到106万亿元，占GDP比例从8%增长到33%。
与此相对的，在移动互联领域，专门给老人使用的智能手机品类不多，更常见的还是“老人机”。“一个小手机，字体很大，声音很响，可以打电话、发短信，再没有其他的功能了。”马勤比划着，概括他用过的“老人机”。
“子女们的想法可能是，老人学新东西太难了，不如用个简单点儿的。”杭州久爱科技开发公司首席技术官王岳说。他们是瞄准银发市场的众多团队之一，刚刚推出一款受众为老年人的智能手机。
但是，一家地方媒体本月的调查发现，“老人机”在长沙市场销售急剧萎缩，智能手机成了新宠。而根据王岳观察，“老人机”的失宠不只在长沙一处。
在投放新产品前，他们做了一次市场调研，发现绝大多数受访老人希望拥有功能更齐全的高端智能手机，尽管他们往往对子女表示：我用个差不多的就得了。
“我不觉得老年人真的学不会智能产品。”隋明哲说，教了3年，他还是觉得很有乐趣。他承认，学员们的记忆力和反应能力确实不如年轻时候了，子女有时候说几遍还教不会“挺心累的”，但“真的只需要多一点儿耐心”。
他在这个班上教了3年，很少见到儿女陪父母来听课。一个很受欢迎的大学生志愿者在与老人交流时，羞愧地说，教自己父母时还不如教他们有耐心。
无论网络购物还是查找视频，很多老人都被子女说过类似的话：您别折腾了，我几分钟就给您做完了。但是他们想要的并不是快速做完，而是自己会做。
隋明哲在学校读计算机专业，空闲时总在搜罗好玩的应用程序，推荐给年纪是他几倍的学生们。
“真的需要专门给老年人的产品吗?字看不清可以放大，音量太小可以调高，任何功能都可以下载应用。关键是要教会他们现有的产品。” 他对科技大潮的走向充满了信心——越优秀的产品越人性化，老人不过是“人”中的一群而已。
王岳则坚信精准定位于老人群体的科技产品十分必要。他发现老人普遍存在着对于科技产品的敬畏，那可能源于不自信——我自己瞎弄，弄坏了怎么办?因此，即使知道“设置”里可以调节，他们也会尽量等待年轻人到来。
“其实做产品主要是做感情，让他们用着产品舒服、自信。”
调研之后，王岳发现自己对于老人需求的很多观念来自于想象。只要能带来方便，他的调研对象并不讨厌新事物——语音输入就很受欢迎。而某些年轻人觉得鸡肋的功能正是老人所必需的，例如手电筒：老人爱夜里散步，小区道路看不清，视力变差找不着钥匙孔，也需要照明。
他还发现，老人特别爱面子。他们最喜欢的手机颜色是“土豪金”“玫瑰金”，因为即使没用过，他们也知道那是智能产品中比较高端的颜色。相比之下，老年人产品常用的皮、竹材质还不太受欢迎。
在教课的时候，隋明哲常用的一个例子是“遥控器”和“触屏”，老人们从遥控器时代来，习惯一功能一键，会对触屏手机犯晕。
银发学生们也会利用生活中的例子来记住触屏世界里的操作。比如，点击屏幕放大图片，“就和抻面一样”。
追赶
2012年，李敬生和他6岁的小孙女在同一年里获得了他们各自人生中的第一部智能手机。
小孙女抱着手机坐在沙发上，划动解锁、轻点图标，看一会儿动画，听一会儿童话。没人记得曾教过她这些，她似乎天生就会了。
“两代人的思维逻辑可能从根子上就不太一样。”隋明哲分析。
在蓟门里社区，做了一辈子科研的孙玉欣是同辈中学习新事物的佼佼者。使用手机一有问题，她和老伴直接去家附近的小学，逮住小学生请教，而不是去求助自己的子女。
隋明哲有时候挺着急：老人们对与钱有关的一切科技产品小心翼翼，收到支付宝的一条确认短信，会吓得四处找人询问。但有时面对“一看就是骗钱”的保险项目，他们眼都不眨就奉上了钱包。
与此同时，这些老人网络购物偏爱“货到付款”。他们享受网络购物的便利，但总觉得没看到实物不放心。
孙玉欣做了一辈子科研。和大多数老人一样，她也关注朋友圈里盛行的养生文章，但会对比成分、查阅书籍。如果发现是谣言，则会直接向转发的友人指出来。
李敬生则随意很多。他现在最喜爱的新时代产物之一是搜索引擎，有什么小病小灾、生活问题，“一查就知道了”。
他老家在山东德州，高中未毕业就去当兵，没有读过大学。女儿在北京成家，他才来到首都。他觉得自己有股子“傻气”，不会就死命练。刚开始社区学习，他几乎什么都不会，也不觉得没面子，每天抱着笔记。就像当初在军营里下决心读《红楼梦》，摆一本字典边查边看。再后来到汽车厂工作，不懂线路，他就下苦功夫全画下来背熟。
在社区组织的纵横码(一种适合老年人使用的输入法——记者注)比赛中，他很快拿到了前三名。更让他自豪的是，学会微信后，他加入了当年的高中同学群。
“他们好多都是上了大学的，还有做教授的。我现在能和他们一起平等聊天，因为我懂科技啊。”他说。
因为孙女上学，他已经搬离蓟门里。每次活动的时候，他仍然会骑半小时的自行车来参加。听过课后，他会专门给志愿者发条微信表示感谢。
他喜欢这种“老了也要学”的感觉，“预防老年痴呆”。
他如今的生活特别简单，早起，锻炼，三餐，学习使用手机和电脑。吃饭的时候，全家人四部手机摆在桌边，女儿女婿总忍不住拿起来看看，他则没这个习惯。晚上铃声响动，是留在山东的老伴上线了——有时一个人玩“连连看”游戏，前段时间则沉迷“偷菜”。
从他的微信里看，女儿似乎不怎么更新朋友圈，他也不在意。
“有了微信，是不是更容易知道她在想什么了?”中国青年报·中青在线记者问。
“在身边也不知道她心里在想什么啊。”李敬生脱口而出。
