过完5岁生日，儿子自行车上的辅助轮突然不见了。他妈妈举着手机：“看你儿子这俩小短腿倒腾得多快!”视频里，小家伙骑在他那14英寸的小自行车上，双腿欢快如马达一般，在小区广场人群中飞驰着，简直一副“老把式”。

　　一天不见，小家伙竟会骑自行车了!

　　见我俩对他的事迹多有赞赏，小家伙得意地凑过来：“爸爸，你几岁学会骑自行车的?”

　　“我嘛，哈哈，爸爸小时候骑的可是“二八”自行车。”我答非所问，确是因为记得不确切了。只记得我小时候个头小，直到上初一，推着父亲的“二八”自行车，都大有被压倒之势。父亲不放心我这小身板，死死看着他的坐骑不让我碰。初中要到镇子里去上，我每周上下学就由父亲全权接送。

　　在一个山间少年眼中，从家到镇上的路很遥远。到底有多远?都说是20里。但这20里路就像是充满苦难的青年的人生。前面三四里是村子的地界，每一寸都熟悉，但全是缠绕在梯田边上的纯土山路，沟沟壑壑，一边傍山，一边是沟，只容得两辆架子车交错，下雨天没一副好身手是不敢走的。上山时，我在后头扶着后座帮父亲推，往往要歇两三回。躲过这三四里，便上了塬，依旧是土路，遇上雨雪天，父亲骑车带着我，双手死死摁着车把，车子虽然仍旧向前，但后轮在坑洼湿滑的路上常常是左颠右闪横着走的，我坐在后座上被甩来甩去。有一次我打瞌睡，等父亲回过神，我已远远地坐在路边的水沟里。即使冬天，父亲把我送到校门口，已是一身汗，摘了棉帽，头上还噗噗冒白气呢。

　　父亲的自行车，几乎见证了我少年时光与外面世界联系的全部故事。很小的时候，是在前梁上架一个钢筋焊接的座椅，我被卡坐在里面;后来，就是侧坐在前梁上;再后来，是骑坐在后座上。我被它载着，穿过整个少年时光，只是那铃声也仿佛沾了少年的心思，有时是清脆欢快的，有时是沉闷忧郁的……

　　妹妹上了初中，父亲一个人就送不过来了，我便下定决心自力更生。我要学骑车，这可不是小事，惊动了我们家老老小小。奶奶一辈子没碰过自行车，认为这是一件很危险的事，既要顺着孙子又担心安危，所以责令父亲务必保证安全。父亲安排妹妹、弟弟、堂妹一干人等，全力协助我学车。

　　他们的紧张不是没有道理。我们村卧在西北黄土高原万千丘陵中的某一处，抬脚不是上坡就是下坡，山上的梯田，一个优秀运动员立定跳远都能跳到边儿，村子中间有一块坪，那时觉得已是十分宽敞之地了，十里八乡说媒，成败大约就看谁村的坪大上那么一点点，谁家坪上的地多上那么一点点。后来等我上了大学再回去，才发现那个坪也不过十来个足球场大，而宽度也就一个球场的边长。正经能稳稳骑车的路，没有。我个子又不够高，骑车时，左脚先踩在左脚蹬上，右脚使劲蹬地，等车子滑行起来，右腿再从前梁下跨过去，将身子挂在车上。

　　整整一个暑假，我放羊之余的其他时间基本都用来学自行车了。学得很是艰难。为此欠了妹妹、弟弟、堂妹很大的人情。因为刚开始车子总是不听使唤，说倒就倒，倒了就是他们的全部责任，每天晚饭回来，父亲见我摔一身土，车把也歪了，他们便会被责备一番。等我能独立骑着车子在村子里乱窜的时候，弟弟竟也会骑了。这方面他是比我聪明很多倍。妹妹、堂妹终于长舒一口气。我倒是有办法还他们人情的，每天上午、下午要上山放两次羊，他们最大的荣幸是被我点名做副羊倌，羊上了山，我躺在树下看书，看一会儿给他们讲一会儿。他们不喜欢读书，却喜欢听故事。看着他们争先恐后为我服务，我偷着乐，想来该是他们欠我的人情了。

　　后来在家里，他们帮我干体力活儿，我给他们讲故事，好像成了约定俗成的事。叔叔掌管的小学图书室那些挂了蜘蛛网的书，几年下来几乎都被我“打扫”了一遍。

　　那时候，我走出村庄的工具就是两个，一个是自行车，一个是书。一个载着我的躯体，在方圆二十来里地去认识这个客观的世界;一个载着我的灵魂，在不着边际的时空里恣意拓展主观的世界。自行车毕竟赶不上飞扬的灵魂。有一天，躺在山坡上，头顶飞过一架巴掌大小的飞机，我对弟弟说，等长大了我就天天坐飞机。弟弟拿这事笑话了我好些年，直到有一年，我去深圳出差，他来看我，我们喝了一点酒，他说：“哥，你当年没吹牛!”不知怎么，我俩当时眼眶突然就湿了。

　　我的人生，和父亲设计的很不一样。父亲最大的心愿是我能承祖父之志。我爷爷上过师范，当过老师，在那场“运动”开始不久便不幸罹难，直至后来平反，父亲为了照顾一家十几口人的生计，将政府安排的小学教师一职让给了叔叔。他一直希望我初中毕业能考中师，日后在镇中学当个老师，用他自己的话说，“我赶集来也能喝一口热水”。但我没听他的，报了名，并没有参加考试。他一直以为我没考上，直到拿到了大学录取通知书，我告诉他这个秘密，他平静地说了句：“大学更好。”

　　我上大学时，父亲执意要送我到校。那是我印象中他第一次撇下他的自行车轻松地走出村子。他从来没有这么轻松地出过村子，每回出村子，不是载我们上学，就是在自行车后座上驮着两个藤筐去赶集，装满西瓜或者蔬菜，至少得有一百来斤，他要推着它翻越三四里山路，再骑到十几里开外的镇子上。那些年，我们的学费和家里的开销就是父亲这么一点一点攒来的。所以等我到了大学第二年，便坚持不从家里拿学费，自己借了助学贷款。

　　及我到北京工作，便坚决不允父亲再干这些活计，但叔叔、姑姑时常反映，父亲时而会偷偷骑车带一点东西去镇上卖。他并不缺钱，只是因为闲不住。我也不忍心责备他。前年儿子过生日，他突然袭击，来北京待了三天却嚷嚷要走。临走，我说以后就不要骑自行车了，毕竟六十多岁了，村子里来来往往的出租车也不少，又快又方便。父亲呵呵一笑：“我身体还行，车子也还好着呢。”

　　算起来，那辆自行车的年纪比我还大，该是快成精了。

　　父亲隔三差五会打电话过来，说想孙子了。“娃是不是不认得他爷了?”每次他都这样，直到小家伙在电话里用老家土话喊“爷爷你吃(饭)了吗”“我想你了”，他才乐不可支地连声应承：“哎，哎，娃乖，爷吃了。”

　　我告诉父亲，小家伙会骑自行车了。父亲不信：“你别哄我，娃小着呢，咋骑得了?”我说真的会骑，是小自行车。父亲激动得声音都变了：“咦，我娃厉害很么!”突然又声音低沉、极其严肃地说：“娃还小，操心好了，别摔着了!”