花开并非只在田野乡间。在太原，牡丹过后芍药来。前赴后继。

　　父亲好酒。记忆中，像是总有人请他喝酒。偶尔喝至兴起，提笔作画。最喜欢画花鸟虫鱼。父亲的中山装口袋总是鼓鼓囊囊，我躲在一边看。他掏出两颗山楂果，看了看，又放回去。有次他从口袋里掏出一把葵花瓜子，哗一下往桌上撒开，画起来。

　　我无数次央求父亲，教我好吗?他头也不抬地说，“我画，你看!”父亲站着画花，画草虫则要坐下。用生纸。第一遍勾线，尽量淡，他把画笔往地上甩两下说，“笔头蘸水越少越好。”我默默地看。父亲勾线极快。很细很淡。接着施色。用一只小号羊毫，一手持笔，一手捏块叠成豆干大小的宣纸，施一下色，马上用这纸块轻按一下。颜色不会晕开。施色连施好几遍，一只蚂蚱跃然纸上，最后用深一点的颜色勾出轮廓。蚂蚱须最后画，根部朝外，轻轻一挑，父亲自己也得意起来，他抬头扫我一眼说，“看看!这线!”我呆站不动，心想，看什么?怎么看?

　　父亲有时心情好，让我帮他磨墨。我磨一阵，他用笔试一下说，“不行!”我赶紧再磨。偶尔也研朱砂。水兑进去，不停地研，不敢偷懒。父亲说，“看着点，再研就坏了!”怎么个坏法?他也不讲。只见他把胶兑一点进去，笔在朱砂里蘸一蘸，嗯一声说，“可以!”父亲用朱砂画雁来红，我奶奶叫“老来俏”，画完把纸马上反扣过来，说这样颜色才不会往后跑。我不明所以，也不敢问。问了他也不说。有时候画已经干了，父亲在纸的背后，用笔小心地点一下，又点一下———补朱砂。父亲的雁来红颜色真好看，并非大片大片拥挤，通透而清丽。“画那么满干啥?”父亲说，“喘不上来气!”他把叶子跟叶子间的空隙叫“气眼”。画桃子，先在纸的背后用藤黄与赭石调好的颜色打底，然后用胭脂从正面开始画，左一笔，右两笔，再来一下。好了。三笔速成的桃子，饱满而鲜活。父亲像是从来不画素描，我不敢问其究竟。他没事时最喜欢画葫芦，从屁股开始。父亲画蝈蝈从不画绿蝈蝈，用赭石画麦秆儿色的蝈蝈。父亲说，“绿蝈蝈红肚皮，好看?”我奶奶的鼻烟壶上有这种蝈蝈。记忆中，父亲书房的画案上，放着一个火柴盒，上面用大头针扎着一只蝈蝈，放了许多年。这蝈蝈在最后一次搬家时不知所终。父亲画画儿并不急于动手，要先看。看纸。把白纸悬挂在立柜旁边的墙上———专门钉了两根铁丝———盯住看，一看大半天。我躲在门背后，心想，他在看什么?父亲看着白纸，嘴唇一张一翕，屋子里走来走去。多年后有次聊到此景，父亲说，“要能把画先在纸上看出来才行!”有次画完一只老虎，父亲把它挂到铁丝上，继续盯着看。这又在看啥?“平放着看，是虎”，父亲瞪我一眼说，“挂起来再瞧瞧，可能变成了猫!”

　　儿时记忆中，父亲画画儿，我通常帮忙研墨，稍大点开始裁纸，偶尔学着兑颜色。父亲最喜欢的画家是齐白石，心情好时跟我闲聊，有一句没一句，手里一瓶二锅头。父亲喝酒从来不用酒杯，也无需任何下酒小菜，酒瓶举起来咕咚一口，说，“吴昌硕的画，色调比较灰暗，任伯年笔好，但意境要上了些年纪的人，才看得出”，又咕咚一口，“徐渭琴棋书画样样造诣均深，可惜是个疯子”，说完看我一眼，“女孩子不要看，容易学坏!”我听得一头雾水，父亲再次开了口，“八大山人的鸟虽说叫出天价，可总那么叱眉瞪眼”，他的眼神暗淡下来，沉默一阵，笑着摇摇头说，“我喜欢画画儿一辈子，到后落了个啥?”

　　每到紫藤花开季节，父亲要画一回。画老藤用一种笔，画紫藤花又是另外一种。父亲用大笔画很细很细的线，很小很小的叶片。落款却用小衣纹。小笔写大字，没写两三个，墨已经没了。我在边上加紧磨。蘸墨继续写———“寂寞开无主。”父亲的题字先浓渐淡，再淡，直至枯干。一气呵成，苍劲而有力。父亲画画儿之外，偶尔兴致好，会拉两段京胡自娱自乐，可惜天生五音不全，还没唱几句，我奶奶在里屋喊，“欢欢儿闭住嘴，听得俺心里抓挠活受罪嘛!”他不拉了，忽然扭头看看我说，“有些地方必须交待清楚，这叶子到底是这根上的?　还是边上一根?”我一愣，他又说，“画画儿写字，不要复笔，不要重复勾描涂抹，一描就毁了!”父亲单位每年正月十五赛花灯，他负责给灯笼上作画题诗，画得很认真很仔细。灯挂出去，有人反馈说不好，父亲回家后大发雷霆，“司马懿破八卦阵，他们懂个啥?”

　　父亲始终未曾答应教我画画儿，他从不解释什么理论。成人后有次我陪他喝酒，酒过三巡心境大好，他莫名其妙来了一句，“白石老人也从不画素描!”我奶奶喜欢把紫藤花上的蜜蜂叫“眼睛”。画紫藤时，父亲口里不断地念叨，“眼睛在哪?　在哪?”父亲习惯把蚂蚱螳螂蝈蝈等通通叫做“眼睛”，画两笔说一句，“‘眼睛’咋能画在这里?　瞎胡闹!”记忆中，父亲的衣服口袋里永远放着乱七八糟的东西，有次他掏手绢，掏出一只未成熟的硬柿子，半黄半绿，微微透明，很好看，他把柿子抹了又抹，我眉头一皱说，能吃?　这种柿子不预先处理，太原人叫“揽一揽”，入口脆硬苦涩。他把柿子摆在桌上，盯住看半天，又放回去。我轻轻地舒了口气，父亲悠悠地说，“学画画儿，首先要学会磨墨，兑色，裁纸，都有窍门，不是一句话能说得清……”

　　我大学毕业后常年在外地，但每次回太原，还是喜欢看父亲画画儿。仿佛回到童年，帮他磨墨裁纸兑颜色。此时的父亲已甚少作画，用墨的时候也总是一句，“这回浓淡正合适!”有一次，父亲忽然很高兴，说花鸟虫鱼终于可以重登大雅之堂。我含糊支应，敷衍了事，如今想想十分后悔———永远也不可能真相大白了。