父亲去世十多年了，我的脑海中常常会浮现父亲的音容笑貌，总感觉父亲并没有离开我们。
父亲是穷苦人家出身，在参加革命工作前，父亲家里一直过着十分艰难的日子。在父亲很小的时候，我爷爷就被侵占家乡的日本鬼子杀害。所以，我自小就对日本帝国主义特别痛恨。我奶奶含辛茹苦地好不容易把我父亲四兄弟姐妹拉扯大。
俗话说，穷人的孩子早当家。听姑姑说，父亲从小就很懂事，很勤快，也很要强，十来岁就帮着奶奶干力所能及的力气活，还要帮着带弟弟。奶奶省吃俭用送父亲读了几年书。两个姑姑没有上过一天学，一是供不起，二是奶奶认为家里的男孩应有一个能识文断字的，以后不受人欺负。父亲很珍惜学习的机会，也很体贴奶奶。父亲到县城义学读书这几年，发愤用功读书，每天省下一顿饭，早餐、中餐常常是并在一起吃，吃的是用自己家的竹筒带来的冷饭，几乎餐餐都就着一点咸菜吃，甚至有时连咸菜都没有。每天早上天还未亮，父亲就很早起床，把厨房的水缸挑满水。每天放学回家，父亲顺道还要砍一些柴草回来烧。父亲是班上为数不多的、破旧的书包里不仅放着课本而且还放着一把柴刀和捆柴绳的学生。
我出生的年代正好是三年自然灾害时期。父亲在我们几兄弟小的时候常对我们说：“年轻人不要怕吃苦，不要怕累。吃苦是福，勤俭是福，现在的日子比我小时候好多了。”当时的我听了似懂非懂，心里甚至还有些抵触，吃苦怎么会是福了呢?直到长大了，才渐渐体会到了父亲的良苦用心：要从小磨砺好的品质和习惯，长大才能更好地报效党和国家。
在旁人的眼中，父亲是不苟言笑的人，也有人说父亲有时过于严肃，我小时的印象中也是如此。父亲中等个子，浓眉大眼、高鼻梁、目光深邃。小时候，我们几兄弟都比较惧怕父亲。父亲由于工作忙，除了回家休息和用餐，平时在家时间很少。父亲虽然很关注我们几兄弟的学习和表现，但当我们的面讲得并不多，表扬的话讲得更少。有时我们某件事做得不够好，父亲至多问一句，甚至只需用眼睛盯我们一下，我们就知道赶紧把事情做好，做好赶紧开溜，无需父亲多说。只有每个学期结束时，学校发的成绩报告单和评语，父亲必看，需要家长签字的，几乎都是父亲签字。偶尔我们也有某门功课考得不太理想，想叫母亲签字，但母亲总是婉转地说一定要给父亲看的。
那时小学、中学里，每个班级、每个学年都要评比几名三好学生，成绩报告单上会注明，同时还发奖状。如果成绩单里夹着奖状，父亲的嘴角会露出笑容，但很快又像平常一样，似乎这是应该的。每当这时往往是我最紧张的时候，巴不得父亲简单问几句就过去了。虽然父亲平时挺忙的，但每年这个时候，不知父亲怎么有那么多的时间，问得很细、谈得很细。特别是成绩报告单上列出的缺点，要我们说出原因，然后帮我们分析，教我们怎样去克服。
当然父亲也常常有笑得很开心的时候。比如有同事或邻居来家里做客，有时老家农村来了乡里乡亲，有时看到熟人抱着小孩来家里玩……父亲总会放下手中忙的活，或正看的文件什么的，微笑着相迎、交谈。即使是我的同学、玩伴来了，父亲也会点点头、笑一笑。实际上，父亲是非常善良正直的人。熟悉父亲的人中，常有人说父亲为人正派、作风务实，喜欢与农民群众交朋友，喜欢跑农村研究问题、解决问题，喜欢自己动手写讲话提纲。常常听父亲的同事说，很愿听父亲在会上的讲话，父亲开会时讲话、作报告很风趣幽默，举的例子很生动。
父亲对工作认真负责，对自己要求很严格，工作中也比较注意方法。我听父亲当年的同事讲到父亲工作中的这么一件事：
那是上世纪七十年代末的初冬，父亲由家乡调往赣东另一县工作，担任县委书记。为了尽快熟悉县域情况、更好地组织冬修水利工作，父亲决定把全县的主要河堤与水库大坝都看一看，做到心中有数。于是父亲把县里分管农林水的副县长和水利局长叫来办公室，说要用几天时间看看县里重点的农田水利基本建设，特别是河堤和水库情况。父亲还说，能看的尽量多看看。副县长问，有些河堤和水库不通车，特别是有几座水库在山里，很远，有的路又不通，能否偏远一些的地方就不去，让所在的乡镇书记一并到县里汇报一下就可以了。父亲说，不通车没关系，我们可以坐一号车和十一号车去。副县长愣了一下，一时没反应过来，他说，整个县委大院才两三辆吉普车，没听说有一号车和十一号车呀。父亲哈哈一笑，用手拍了拍自己的两条腿说：“这就是十一号车啊，自行车就是一号车啊。”在场的人这才恍然大悟，轻松地笑了起来。父亲说：“既然有不少地方不通车，这次调研，我们干脆就不坐小车了，能骑自行车的地方就骑自行车，自行车都骑不了的地方我们就走路去，这样不就能更了解实际情况吗?就这么定了。”于是，大家稍做些准备，第二天一大早就开拔下乡调研去了。
多年后，我听参与了这次下乡调研的一位同志“诉苦”说，连续四天的“一号车”和“十一号车”行动，大家扎起裤腿，穿上解放鞋，白天走河堤、上大坝，爬山岭、过村庄，一乡又一镇，晚上还要坐在一起汇总白天了解到的情况，吃住都在农民家里。那些天大家都累得腰酸腿胀，可饭吃得特别香、觉睡得也特别甜，还走了许多以前从没走过的路，了解到了很多以前从不了解的情况，掌握了许多珍贵的第一手水利基本建设资料。大家都说值得!他们还说，县委书记年纪比我们还大几岁，书记都能吃这个苦，我们还有什么不能。
那一次，父亲与水利战线上几位负责同志的“十一号车”行动，成了他们工作中珍贵的记忆，也是我们晚辈非常珍视的精神财富。
回想当年，总觉得父亲对我们几兄弟过于严厉。现在，我们自己也早已为人父母。每每看到孩子的成长，每每回味自己工作和生活的一路走过，心里总会有许多感慨，总会想到父亲，想到父亲当年那不易察觉的深沉的父爱，体会到什么是父爱如山!
